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„Was wir gehört und erfahren haben und was unsere Väter uns erzählt 
haben, das wollen wir nicht verbergen vor ihren Kindern, sondern der 
kommenden Generation erzählen die rühmlichsten Taten des HERRN, 

seine Stärke und seine Wunder, die er getan hat.“ (Psalm 78,3.4)

DIE WOLGADEUTSCHE
Die Wolga – der größte Fluss Russlands und Europas und zugleich ei-
ner der größten Flüsse der Erde – erstreckt sich über mehr als dreiein-
halbtausend Kilometer. Die Umgebung ist geprägt von atemberauben-
der Natur, größtenteils von Menschenhand unberührt. Im Sommer 
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sind die Hügel grün und von Bäumen bewachsen, während im Winter 
weiße Schneelandschaften dominieren. Bereits im November friert die 
Wolga zu und bleibt für fünf Monate unter einer bis zu einem Meter 
dicken Eisschicht verborgen. In dieser Region leben Elche und Wild-
schweine, Schildkröten und Biber. Nur an der Wolga findet man den 
Wychochol, den russischen Desman – den größten Vertreter der Maul-
würfe.

Lange Zeit lebten die Wolgadeutschen in diesem Gebiet, die dort 
Anfang des 20. Jahrhunderts mehr als 190 Kolonien gründeten. Ihre 
Häuser waren gepflegt, die Höfe sauber gekehrt und die Zäune stan-
den wie Soldaten frisch gestrichen in Reih und Glied. Über das Schick-
sal dieses Volkes könnte man viele Bücher schreiben, und nicht wenig 
ist bereits geschrieben. Ihre schwierige Geschichte in den Weiten Russ-
lands begann wie folgt:

Die deutschstämmige Großkaiserin von Russland, Katharina II., 
heiratete ihren Cousin dritten Grades, Peter III., den Erben des russi-
schen Throns. Von Anfang an war das Verhältnis zwischen den beiden 
schlecht. Nachdem der unpopuläre Kaiser zugunsten des im Krieg be-
siegten Preußens Entscheidungen getroffen hatte, die Russland scha-
deten, wurde ein Putsch gegen Peter III. geplant, der von der gebilde-
ten und beliebten Katharina selbst angeführt wurde. Im Zuge dieser 
Ereignisse starb Peter unter ungeklärten Umständen – Katharina II. 
wurde Kaiserin und regierte Russland von 1762 bis 1796. Sie verfolgte 
eine Politik der Expansion des Landes; unter ihrer Herrschaft vergrö-
ßerte sich das russische Staatsgebiet erheblich. Neue, dünn besiedelte 
Gebiete mussten erschlossen werden, weshalb sie Deutsche anwarb.

In den Jahren 1762 und 1763 unterzeichnete sie Manifeste, die 
es Ausländern erlaubten, sich in verschiedenen Provinzen Russlands 
niederzulassen. Den Siedlern wurden große Vorteile versprochen, wie 
Steuerbefreiung für 30 Jahre, ein Darlehen für 10 Jahre zum Bau eines 
Hauses sowie für Handwerker zum Ankauf verschiedener Werkzeuge 
und anderer Dinge. Den Kolonien, in denen sich die Siedler niederlie-
ßen, wurde sogar Selbstverwaltung versprochen, was bedeutete, dass 
sich der Staat nicht in das innere Leben der Bevölkerung einmischen 
würde. Die meisten Kolonisten waren Protestanten, die sich von der 
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Religionsfreiheit angezogen fühlten. Zu dieser Zeit „blühten“ in Euro-
pa religiöse Konflikte.

Doch ahnten diese Siedler nicht, dass damit eine lange Leidensge-
schichte begann. Nachdem sie ihre Dörfer aufgebaut hatten, wurden 
sie gewaltsam in die Wildnis umgesiedelt, wo sie sich erneut nieder-
lassen und von vorne anfangen mussten. Wieder wurden Häuser ge-
baut und Gärten angelegt. So entstanden auf der Landkarte Russlands 
neue Siedlungen von Deutschen. Sie kamen in den 1760er Jahren aus 
Deutschland in die Wolga-Region und gründeten mit der Zeit die Au-
tonome Wolga-Republik, die zur Zeit des Kommunismus die Sozialis-
tische Sowjetrepublik der Wolgadeutschen wurde. In der Wolgadeut-
schen Republik bauten sie Schulen, in denen ihre Kinder auf Deutsch 
unterrichtet wurden. Sie behielten ihre Kultur und Sprache. Dort gab 
es verschiedene Bildungseinrichtungen, darunter pädagogische Insti-
tute, wissenschaftliche Forschungsinstitute, Theater, Bibliotheken so-
wie eigene Zeitungen und Verlage. Sie lebten in der Wolga-Region bis 
1941, als etwa 800.000 von ihnen durch Joseph Stalin nach Sibirien 
und Kasachstan deportiert wurden.

Es waren schwierige Zeiten für Russland. Der Bürgerkrieg herrsch-
te von 1917 bis 1922. Dieser Krieg forderte unzählige Opfer, trennte 
Familien und hinterließ Wunden in den Herzen und Körpern der Men-
schen, vor allem der Soldaten. Nach dem Krieg brach eine schreckliche 
Hungersnot an. Sie betraf nach offiziellen sowjetischen Statistiken 35 
Provinzen, darunter auch die Wolga-Region. Mindestens vier Millio-
nen Menschen hungerten damals. Als in der Wolgaregion die Hungers-
not begann, zogen viele Familien nach Sibirien, nachdem sie erfahren 
hatten, dass man dort Land pachten und Felder bestellen konnte, um 
irgendwie über die Runden zu kommen.

Rettung in den Bergen
Unter den deutschen Familien befand sich auch die Familie von Hein-
rich und Berta Schwarz mit ihren sieben Kindern, die bereits vor der 
gewaltsamen und erzwungenen Vertreibung der Deutschen aus der 
Wolga-Region nach Sibirien gezogen war. Sie waren dem evangeli-
schen Glauben verbunden. Später zogen sie nach Kasachstan, in das 
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Dorf Telman in der Region Alma-Ata (heute Almaty), der ehemaligen 
Hauptstadt des Landes, wo sich die folgende Geschichte ereignete. Sie 
brachten nur das mit, was sie tragen konnten.

Telman lag im wunderschönen Vorland des Dschungarischen 
Alatau. Die Sonnenauf- und -untergänge waren dort ungewöhnlich 
schön, und der Nachthimmel besaß eine erstaunliche, unbeschreibli-
che Herrlichkeit. Hier konnte man den klaren blauen Himmel und den 
nächtlichen Sternenhimmel mit der deutlich sichtbaren Milchstraße 
sehen. Die majestätischen Berge zogen mit ihren Bergpfaden, Bächen 
und Quellen mit erfrischend klarem Wasser, so rein wie Kristall, die 
Menschen an. Dieses Wasser stillte sowohl den Durst der ermüdenden 
Nomaden, die dort mit ihren Jurten und Viehherden durchzogen, als 
auch den Durst der Hirten, die Schafe, Ziegen oder Kühe hüteten.

Aufgrund der Tatsache, dass hier bis auf drei kasachische Familien 
hauptsächlich Deutsche lebten, die aus der Wolga-Region und Sibirien 
umgesiedelt waren, wurde das Dorf nach dem Vorsitzenden der Kom-
munistischen Partei Deutschlands, Ernst Thälmann, benannt. Die Ka-
sachen nahmen die Deutschen herzlich auf und schätzten ihre fleißige 
Arbeit bald sehr. Auch die Deutschen genossen die Gastfreundschaft 
der Einheimischen, schlossen Freundschaften und lebten mit allen wie 
in einer großen Familie. Ihre Kinder spielten zusammen, kasachische 
Kinder lernten ganz natürlich Deutsch und deutsche Kinder die kasa-
chische Sprache.

Heinrich und Berta lebten zunächst in der Wohnung einer 
deutschen Familie, die kurz zuvor nach Telman gekommen war. Es 
handelte sich um eine kleine Lehmhütte mit zwei Zimmern, einem 
Lehmboden, der mit Kuhdung und Wasser vermischt war, und einem 
flachen Dach aus Lehm und Stroh. Eines der Zimmer wurde ihnen 
freundlicherweise von den Gastgebern überlassen. Heinrich ging 
gleich zum Vorsitzenden der Kolchose, der landwirtschaftlichen Pro-
duktionsgemeinschaft, meldete seine Familie an und besprach die 
Angelegenheit bezüglich Arbeit. In der kommunistischen Welt war 
es undenkbar, dass jemand lange Zeit ohne Arbeit lebte. Das wollte 
Heinrich auch nicht, schließlich musste die Familie ernährt werden. 
Er klopfte an die Tür.
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„Ja, bitte“, erscholl es aus dem Zimmer. Heinrich ging hinein. In 
der Mitte des kleinen Zimmers stand ein Holztisch mit einem Stuhl 
daran. Über dem Tisch an der Wand hing das Bild von Wladimir Lenin 
und anderen führenden Persönlichkeiten der kommunistischen Partei. 

„Wir brauchen gute Arbeiter“, sagte der Vorsitzende, „aber viel 
Auswahl an Tätigkeiten kann ich Ihnen nicht anbieten. Sie haben 
schon gesehen, dass unsere Kolchose mit der Viehzucht beschäftigt 
ist. Wäre es etwas für Sie, als Viehzüchter zu arbeiten?“ Etwas anderes 
hatte Heinrich nicht erwartet. Dankbar nahm er die Arbeit an, und 
schon am nächsten Morgen begann er mit seinen neuen Aufgaben.

In naher Zukunft, im Winter 1940–1941, eröffnete sich für die 
Familie eine neue Möglichkeit: Sie konnten zum Viehhof in die Ber-
ge ziehen. Dort lebten bereits elf Familien. Sie alle arbeiteten in der 
Kolchose – einer landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft in 
der Sowjetunion – als Hirten und Viehzüchter und stellten im Sommer 
selbst Heu her, um ihre Tiere im Winter zu versorgen. Damals wurde 
alles von Hand gemacht, es gab keine Technik. Für diese schwere Arbeit 
standen ihnen lediglich Pferde und Ochsen zur Verfügung. Zu dieser 
Zeit gab es dort nur zwei Pferde-Heumäher und einen Pferde-Rechen 
zum Zusammenrechen des gemähten und getrockneten Heus. Aber 
die neuen Dorfbewohner fürchteten die Arbeit nicht – schließlich lag  
jetzt eine neue Perspektive vor ihnen.

Nach gar nicht so langer Zeit gab die Kolchose Telman ihre Vieh-
basis oben in den Bergen auf und trieb das gesamte Vieh, Schafe und 
Pferde, nach unten ins Dorf. Nach und nach zogen alle Familien aus 
den Bergen um, da es dort keine Arbeit mehr gab. Heinrich und Berta 
blieben jedoch als einzige Familie dort. Sie hatten keinen Platz, wo sie 
sich im Dorf ansiedeln konnten.

Doch das Leben dieser Menschen zeichnete sich damals durch 
ständig neue Überraschungen, Repressalien, Ängste und Gefahr aus. 
Am 22. Juni 1941, dem Tag, der als einer der schlimmsten Tage in die 
Weltgeschichte einging, verkündete die sowjetische Führung offizi-
ell den Kriegszustand mit dem Beginn des Großen Vaterländischen 
Kriegs im Radio. In den frühen Morgenstunden durchbrachen deut-
sche Truppen entlang ihrer Ostfront die sowjetischen Grenzen und 
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begannen einen groß angelegten Angriff auf die Sowjetunion. Diese 
Nachricht durchzog das ganze riesige Land und erreichte blitzartig 
auch solch abgelegenen Orte wie die Kolchose Telman. Damit durch-
brach eine echte Hiobsbotschaft das ruhige Leben des Volkes, und die 
Epoche des Chaos und Schreckens begann.

Männer der kasachischen Familien wurden an die Front einberu-
fen. Deutsche Männer hatten ein ähnliches oder sogar noch schlimme-
res Schicksal. Eines Abends kam Heinrich mit dem ältesten Sohn, der 
schon volljährig war und mit dem Vater zusammen auf dem Viehhof 
arbeitete, nach einem langen Arbeitstag müde nach Hause. Ein Bote 
ging in die Häuser und überbrachte die Nachricht, dass alle deutschen 
Männer über achtzehn Jahren unverzüglich zum Vorsitzenden der 
Kolchose ins Büro kommen sollten. Auch an Heinrichs Haus ging die-
ser Bote nicht vorbei.

„Oh, liebe Berta!“, sprach Heinrich mit einem tiefen Seufzen, „ka-
sachische Männer, außer den nicht wehrpflichtigen, wurden schon 
einberufen. Jetzt sind auch die deutschen Männer dran. Unser Hein-
rich und ich müssen leider zum Vorsitzenden.“

„Bitte, geht nicht hin! Vielleicht können wir euch verstecken?“, 
fragte Berta besorgt und fast weinend.

 „Wenn wir jetzt nicht hingehen, werden sie nächstes Mal kommen 
und uns mit Gewalt mitnehmen. Lieber gehen wir jetzt dahin. Man 
kann sich nicht verstecken. Das ist unmöglich! Sie werden uns nicht in 
Ruhe lassen“, erwiderte Heinrich.

„Mama, Papa hat recht. Verstecken bringt nichts. Ich glaube, wir 
müssen einen klaren Kopf behalten und der Realität einfach ins Auge 
sehen. Alles wird gut!“, unterstützte der älteste Sohn seinen Vater.

Berta fiel ihrem Mann Heinrich um den Hals, und dann umarmte 
sie auch ihren Sohn. Nachdem sie sich verabschiedet hatten, verließen 
beide Heinrichs das Haus und Berta begleitete sie hinaus. In ihren Ar-
men trug sie die dreijährige Berta, die, wie der älteste Sohn nach dem 
Vater, nach ihr als Mutter benannt worden war. Fünf weitere Kinder 
begleiteten die Männer nach draußen, wo sie schon eine Kutsche er-
wartete. Diese Kutsche musste sie zum Haus des Vorsitzenden im Dorf 
bringen.
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Etwa acht Kilometer fuhren sie auf Bergpfaden, die eigentlich nicht 
für Kutschen ausgelegt waren. Anschließend erreichte das Gefährt das 
Dorf, wo sie fünf weitere Familienoberhäupter der Deutschen abhol-
ten. Danach setzten sie ihre Fahrt fort bis zum Haus des Vorsitzenden. 
Fast angekommen, waren aus der Ferne mehrere bewaffnete Solda-
ten zu sehen. Einer der Männer sprang von der Kutsche und floh, so 
schnell die Beine ihn trugen. Jemand rief ihm hinterher: „Bist du ver-
rückt? Sie holen dich doch sowieso, und dann kriegst du was ab!“ Doch 
der Mann war schon hinter den Häusern verschwunden.   

Die Kutsche hielt am Amtssitz des Vorsitzenden an. Dort standen 
bereits deutsche Männer aus dem Dorf. Ihren Frauen und Familien 
wurde unter Drohungen verboten, ihre Männer, Väter und Söhne zu 
begleiten. Ein Soldat, der anscheinend das Kommando innehatte, be-
fahl ihnen auszusteigen und sich in einer Reihe aufzustellen. Die Vieh-
hüter stellten sich wie geheißen auf und derselbe Soldat fragte den 
Boten, der zuvor den Befehl verkündet hatte, ob alle Männer aus den 
Bergen anwesend seien. 

„Alle sind hier, Herr Kommandant“, schoss es wie aus einer Pistole.
„Dann ist gut. Also, Männer, jetzt geht ihr alle auf eine Reise. Ich 

hoffe, ihr werdet einen schönen Urlaub haben“, erläuterte er spöttisch. 
„Eins muss euch klar sein: In diesem Urlaub habt ihr alles zu tun, was 
euch gesagt wird. Kein Wenn und Aber. Sonst wird euch mit anderen 
Mitteln erklärt, was echter Gehorsam bedeutet. Ist das klar?!“

Die Männer in der Reihe konnten das Gerede des Soldaten noch 
nicht genau einordnen. Es war ihnen aber klar, dass sie abgeholt wer-
den sollten. Wohin, blieb noch verborgen. Sie wurden alle auf die La-
defläche eines sogenannten GAZ-Transporters geladen, und das Auto 
startete ins Ungewisse.

Die Frauen in der Kolchose warteten mehrere Stunden draußen 
auf ihre Männer und hofften, dass dies alles nur eine Kontrolle war 
und sie gleich wieder nach Hause kommen würden. Nach etwa vier 
Stunden kam ein Reiter.

„Sie wurden abgeholt, sie wurden abgeholt!“, schrie er laut, als er 
die Familien der Männer draußen versammelt sah.

„Wohin abgeholt?“, fragte jemand aus der Menge.
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„Ich weiß es nicht genau“, antwortete der Reiter schwer atmend. 
„Es waren Soldaten da. Sie haben nicht gesagt, wohin sie sie bringen 
wollen. Sie wurden alle auf ein Auto geladen und einfach abgeholt! So 
ein Unglück! So ein Unglück!“

Ein bitteres Schreien und Weinen erhob sich. Frauen klagten hoff-
nungslos über ihre Männer und Söhne, Töchter und Kinder weinten. 
Das Bild war voller Trauer. Erst später erfuhren diese Menschen, dass 
ihre Männer und Söhne in die Zwangsarbeit nach Sibirien eingezogen 
wurden.

Die sowjetische Regierung befürchtete, dass die Russlanddeut-
schen mit den deutschen Soldaten zusammenarbeiten könnten. Da-
her wurden sie als „Volksfeinde“ eingestuft, obwohl es keine Beweise 
für solche Pläne gab und viele von ihnen bereits lange in Russland leb-
ten und keinen Kontakt zu Deutschland hatten. Deswegen gründeten 
die sowjetischen Behörden im Jahr 1942 Arbeitsarmeen, in die vor al-
lem Deutsche, aber auch andere nationale Minderheiten, die auf dem 
Gebiet der UdSSR lebten, zur Zwangsarbeit in Sibirien und Zentralasi-
en geschickt wurden. Die gesamte arbeitsfähige deutsche Bevölkerung 
wurde zur Zwangsarbeit in Arbeitsbataillonen verpflichtet.

Diese Gruppe deutscher Männer aus Telman und Umgebung wur-
de nach Tscheljabinsk in den Uralgebirgen gebracht – etwa 2.500 Kilo-
meter von ihrem Zuhause entfernt. Berta mit den Kindern wurde mit 
dem Gedanken, dass sich die Väter und Männer, Brüder und Söhne 
weit entfernt in einem Arbeitslager befanden, nicht fertig. Doch das 
Leben musste weiter bestritten werden. Die beiden ältesten Töchter 
waren eine gute Hilfe für die Mutter. Allerdings folgte nach einem Jahr 
bereits die nächste Härteprüfung.

Berta bekam einen Brief von der sowjetischen Regierung, in dem es 
darum ging, dass im Krieg Mangel an Arbeitskräften herrschte und die 
Regierung beschlossen hatte, nun auch deutsche Frauen und Männer 
ab 15 Jahren in die Arbeitslager einzuberufen. Die Männer waren im 
Krieg; jetzt wurden andere Kräfte gesucht, die sie ersetzen sollten. Das 
betraf ihre beiden ältesten Töchter, Dora (voller Name: Dorothea) und 
Amalia. Amalia war damals noch keine sechzehn Jahre alt. Die Mutter 
selbst betraf es nicht, weil sie noch weitere vier Kinder zu Hause hatte.
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Das war zu viel für sie. Sie rannte aus dem Haus. Ihre Beine trugen 
sie immer weiter. Ihre Brust wurde von schrecklichen Gefühlen zerris-
sen. Sie konnte und wollte ihre Tränen nicht stoppen.

„Das ist unmenschlich!“, schrie sie in die Weite. „Das  ist unmensch-
lich! Meine Mädels. Nein, das doch nicht!“

Dann fiel sie auf den Boden und weinte bitterlich. Die Vögel, die 
gerade über ihrem Kopf ihre Runden drehten, konnten ihren Mutter-
schmerz nicht nachvollziehen. Sie fühlte sich völlig alleingelassen.

„Stopp“, sagte sie sich selbst nach mehreren Minuten, „weinen 
bringt nichts. Aber denken! Ich muss überlegen, was ich jetzt tun soll. 
Soll ich die Kinder nehmen und fliehen? Aber wohin? Ich habe doch 
niemanden, zu dem ich gehen könnte!“

Ihre Hilflosigkeit ließ sie noch mehr verzweifeln. Sie wusste nicht, 
ob ihr geliebter Mann und Sohn zurückkommen würden. Und genauso 
wenig  wusste sie, was mit ihren Töchtern geschehen würde. Ihre Kin-
der suchten bereits nach ihr. Doch bevor sie sie so vorfinden konnten, 
raffte sie sich auf und ging nach Hause.

„Mama, warum sind deine Augen so verweint?“, fragte Amalia, die 
ihre Mutter als Erste sah.

„Mein Kind“, erwiderte diese, „wüsstest du, was ich gelesen habe …“
„Wo gelesen?“
„Wir haben einen Brief von der sowjetischen Macht bekommen. 

Dora und du …“ Sie brachte es kaum über sich, ihrem Kind diese Nach-
richt übermitteln. „Dora und du, ihr beide seid aufgefordert, in die Ar-
beitsarmee zu gehen.“

„Wie?! Aber … ich bin doch noch keine achtzehn!“
„Es gibt ein neues Gesetz, laut dem sie jetzt auch die deutsche Be-

völkerung, sowohl Männer als auch Frauen, ab fünfzehn Jahren einbe-
rufen können. Das ist so schrecklich!“

„Oh nein! Aber was wird mit euch?! Dann bleibst du ja allein mit 
den Kleinen da.“

„Das stimmt, das wird eine echte Härteprüfung.“
Mama und Tochter saßen eng beieinander auf einem Stein. Die 

Mutter umarmte das Mädchen und Tränen fielen auf die trockene 
Erde. Leider waren es nicht die einzigen, die von ihnen vergossen wer-
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den sollten. Dora und Amalia wurden nach Kemerowo in die Kohlemi-
nen des Kusbass abgeholt. Die Mutter blieb mit vier Kindern – 13, 9, 6 
und 3 Jahre alt – in den Bergen zurück.

Zu Beginn pflanzten sie etwas im Garten an, aber mit der Zeit gab 
es keine Ernte mehr. Die Familie stand vor der Wahl, die restlichen 
wenigen Kartoffelsamen zu essen, das Einzige, was ihnen noch übrig-
geblieben war, und damit noch eine Zeit lang zu überleben, oder sie bis 
zum Frühling aufzubewahren und ein sehr großes Risiko einzugehen, 
innerhalb kürzester Zeit vor Hunger zu sterben. Keine leichte Ent-
scheidung. Berta teilte die Kartoffeln in kleine Portionen auf und gab 
diese ihren Kindern. Für sich selbst nahm sie nur sehr wenig. Irgend-
wann gingen auch die Kartoffeln zu Ende. Der Hunger betrat als gna-
denloser, allmächtiger Herr das Haus. Ständiges Hungergefühl machte 
sich in ihren Körpern bemerkbar.

Es folgte der schreckliche Hungerwinter 1944, die schlimmste Zeit 
während des Zweiten Weltkrieges. Diese Wintermonate kosteten viele 
Menschen das Leben.

Sie lebten in einer Erdhütte, zum Glück mit einem kleinen Ofen, 
den sie beheizen konnten. Es gab auch Holz. Jeden Tag ging die Mutter 
los und brach Bretter von halb eingestürzten Schuppen für die Schafe 
ab, brachte sie in die Hütte und heizte damit den Ofen. Von den ver-
gangenen Jahren gab es noch ein wenig getrockneter Kuhdung, den 
sie gesammelt hatten, als in den Bergen noch Vieh weidete. Diesen 
verwendeten sie ebenfalls zum Heizen und bereiteten auf demselben 
Ofen das Essen zu.

Erst versuchte Berta draußen noch irgendetwas Essbares zu finden. 
Aber sie musste einsehen, dass dies kaum möglich war. Auch wenn et-
was da gewesen wäre, war ja alles von einer sehr dicken Schneeschicht 
bedeckt. Wo sollte sie suchen? Trotzdem tat sie es. Selbstverständlich 
ergebnislos.

Doch Berta war eine sehr mutige Frau. Trotz der ausweglosen Lage 
und vieler vergossener Tränen, die sie in den Nächten in ihr Kissen 
weinte, gab sie nicht auf und versuchte immer, nach guten Lösungen 
zu suchen. Sie musste auf den Beinen bleiben! Was würde sonst aus 
ihren Kindern werden? Was sollte sie nun machen? Und wann würde 
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endlich der Krieg zu Ende gehen und ihr Mann und Sohn nach Hause 
zurückkehren dürfen?

Eine Idee hatte sie noch. „Unten im Dorf leben doch viele Famili-
en. Es wird zwar kaum jemand in einer viel besseren Lage sein als wir 
selbst“, dachte sie, „und außerdem gibt es keinen Weg nach unten. Die 
Entfernung zum Dorf über die Bergpfade beträgt etwa acht Kilometer. 
Wenn man jedoch quer über die Hügel geht, könnte man möglicher-
weise in fünf Kilometern dort sein. Man braucht mehrere Stunden, um 
sich einen Weg durch den hohen Schnee dorthin zu bahnen. Mit den 
kleinen Kindern kann ich das nicht machen. Zumal wir keine Winter-
kleidung haben und wahrscheinlich schon auf dem Weg dorthin erfrie-
ren würden.“ Allein der Gedanke daran trieb sie fast in den Wahnsinn. 
Aber sie musste doch irgendetwas tun. Ihr blieb nur eins: ihre beiden 
älteren Söhne, Friedrich, der gerade dreizehn geworden war, und Jo-
han, der neun Jahre alt war. „Vielleicht kann ich die beiden Jungs ins 
Dorf schicken?! Das ist ein Risiko, aber anders geht es nicht. Es ist un-
sere letzte Chance!“

Berta rief ihre Kinder zum Familienrat zusammen. „Hört zu, Kin-
der“, sprach sie ernst, „wir sind in keiner guten Lage. Unsere Vorräte 
sind leer. Unter dem Schnee ist nichts zu finden. Es gibt hier oben in 
den Bergen einfach nichts.“ Einen Moment schwieg sie. Die Kinder 
schauten sie aufmerksam an. „Was möchte sie uns wohl sagen?“, rät-
selten sie.

„Jungs!“ Sie schaute ihre beiden ältesten Söhne an. „Jetzt ist alle 
Hoffnung auf euch gesetzt. Ihr müsst nach unten in das Dorf. Ihr 
müsst Leute um Hilfe bitten. Erzählt ihnen, in welcher Lage wir hier 
oben sind. Vielleicht gibt euch jemand etwas Essen. Dann kommt wie-
der hier hoch mit dem, was ihr kriegt. Wir werden auf euch warten und 
für euch beten.“

Berta beugte sich zu Friedrich und Johan, umarmte sie fest und 
befahl ihnen, ihr in den kleinen Flur zu folgen. In diesem Moment 
kreisten unterschiedliche Gedanken in Friedrichs Kopf, der der ältere 
der beiden Söhne war. Einerseits Angst vor dem Ungewissen, anderer-
seits Stolz, weil Mama ihnen diese wichtige Aufgabe anvertraut hatte – 
im gewissen Sinne die Vaterrolle, die des Versorgers. Friedrich scheute 
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keine Verantwortung. Schon oft hatte er seinen Vater bei wichtigen 
Arbeiten begleitet und war ihm eine echte Hilfe gewesen. Der neun-
jährige Johan jedoch fürchtete sich. In seinen kleinen dunklen Augen 
waren ein paar einzelne Tränen zu sehen, die er tapfer zu verstecken 
versuchte.

Im Flur versuchte die Mutter, den Jungen etwas Kleidung zu zau-
bern. Das war eine große Herausforderung, nachdem es in der Hütte 
kaum etwas gab, das dem Winter trotzen konnte. Vorsorglich hatte sie 
aus verschiedenen alten Stoffstücken, die sich auffinden ließen, schon 
einen Mantel für Friedrich genäht. Dieser Mantel ähnelte allerdings 
eher seltsamen, alten Fetzen, doch es gab nichts Besseres. Irgendwo 
tauchte noch eine alte väterliche Mütze auf. Berta machte Friedrich 
Hosen aus einem Stück Segeltuch. Die alten abgenutzten Filzstiefel, 
die der Großvater früher mit Holzsohlen repariert hatte, freuten sie 
ebenfalls. Auf die gleiche Weise schaffte sie es mit Mühe und Not, auch 
den neunjährigen Johan anzukleiden.

Die beiden Kinder mussten etwas Essbares beschaffen, damit 
nicht die ganze Familie in den menschenleeren Bergen vor Hunger 
starb. Es gab keinen anderen Ausweg. Es war sehr kalt und es gab viele 
Raubtiere. Das Schlimmste waren die hungrigen Wölfe, die auch schon 
lange kaum etwas zu essen fanden. Wintersturm, endloser Schnee. 
Es war furchterregend und entsetzlich. Und es gab keine Möglichkeit 
zum Zurückweichen – die einzige Hoffnung lag auf Gott.

Schließlich waren die Jungs angezogen. Die Mutter küsste beide 
liebevoll, drückte sie kräftig an ihre Brust und gab die letzten Rat-
schläge, die sie ihnen noch mitgeben konnte: „Wenn ihr im Dorf seid, 
schaut, dass ihr erstmal in den Viehhof reinkommt, um euch zu wär-
men.“

Und dann ging auch schon die Tür auf und zwei kleine Gestalten 
verschwanden in dem laut blasenden Schneesturm, in dem man nur 
wenige Meter Sicht hatte. Die Jungs kannten diese Gegend sehr gut. 
Jeder Pfad, jeder Bach und Busch waren ihnen vertraut. Hier spielten 
sie mit ihren Freunden Verstecken und andere Spiele. Hier mähten 
sie mit ihrem Vater das hochstehende Gras für das Vieh und passten 
auf die Kälber auf. Aber der Sturm machte den Weg schwer begehbar 
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und gefährlich. Der Pfad war völlig von Schnee zugeschüttet. Teilweise 
reichte die weiße Decke bis zur Brust und erschwerte das Vorankom-
men enorm. Friedrich ging voraus und machte für Johan den Weg frei. 
Immer wieder mussten die zwei Burschen Pausen einlegen. Irgendwo 
in der Weite hörte man das Heulen der Wölfe. 

„Hörst du das, Friedrich?“, fragte Johan besorgt. „Das sind Wölfe!“
„Ja, ich höre sie. Sie sind wahrscheinlich ein paar Kilometer ent-

fernt auf den Hügeln. Aber sie können in kurzer Zeit hier sein. Wir 
sollten uns etwas beeilen.“

Ein leichtes Gefühl der Unruhe machte sich breit, als das Heulen 
der Wölfe über die Hügel hallte. Dennoch ließen die beiden sich nichts 
anmerken und setzten mutig ihren Weg fort. Mehrere Stunden vergin-
gen, die Abenddämmerung näherte sich sichtbar.

„Mir ist schon kalt“, sagte der jüngere Bruder. 
„Es ist nicht mehr weit, wir schaffen das. Bald sind wir schon in 

den warmen Scheunen“, versuchte der ältere Bruder ihn zu beruhigen. 
Die Jungs kannten die Wärme in einem Viehstall gut, die von den Tie-
ren ausging, und waren schon voller Vorfreude, bald anzukommen. 
Nur noch ein kleiner Hügel. Danach folgte der kleine Bach, der das 
Dorf von den Bergen trennte. Der Bach entsprang vielen kleinen Berg- 
quellen, die dann zusammenflossen – eine wichtige Ressource für die 
Menschen, die mit dem Wasser ihre Gärten bewässerten. Endlich ka-
men die Jungs am Bach an. Friedrich sprang mit Leichtigkeit darüber 
und zeigte Johan, dass auch er ihm folgen sollte. Johan nahm Anlauf 
und sprang ab, aber seine kurzen Beine reichten nicht ganz bis zum ge-
genüberliegenden Ufer. So geriet er mit einem Fuß in das eisige Was-
ser. Der Fuß, der nur mit einigen Lappen umwickelt war, wurde dabei 
völlig nass. In Tränen ausgebrochen, wollte er all seinem Unmut laut 
Raum geben, aber aus seinem Mund kam nur ein Schluchzen heraus. 
Friedrich lächelte. Es war traurig und lustig zugleich. Er nahm seinen 
Bruder an die Hand und so gingen sie zusammen die Straße entlang, 
die sie inzwischen erreicht hatten. Sie führte zum Viehhof. Nur noch 
wenige Hundert Meter bis zum Ziel. Kein brusthoher Schnee mehr. 

Unterwegs trafen sie keine einzige Seele. So gern hätten sie jetzt 
ein lächelndes Gesicht gesehen, jemanden, der Mitgefühl mit ihnen 
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gehabt, sie zu sich nach Hause eingeladen, ihnen vor einem warmen 
Ofen ein gemütliches Plätzchen zugewiesen und eine gute Portion 
warmes Essen gegeben hätte.

Schließlich standen sie vor dem Eingang des großen Holzstalls. 
Friedrich öffnete die Tür. Der wohlbekannte Geruch von Pferdemist 
stieg ihm in die Nase. Schnell betraten sie den Stall und fanden sich, 
wie erwartet, in einem Pferdestall wieder. Die Pferde schauten wie auf 
ein geheimes Kommando hin alle in ihre Richtung. Auch sie sahen 
nicht besonders wohlgenährt aus. Das Vieh hatte ebenfalls nicht ge-
nug zu essen. Ihre Blicke schienen zu sagen: „Ihr armen Jungs, ihr seht 
aber schäbig aus! Leider haben wir kein Essen für euch, aber ihr dürft 
euch gern hier aufwärmen.“

Dankbar setzten die beiden sich in einer Ecke auf einen weichen 
Strohhaufen. Wegen des tiefen Schnees waren sie fast bis auf die Haut 
durchnässt. Als ihnen endlich etwas wärmer wurde, ging die Sonne be-
reits unter. Sie beschlossen, im Stall zu übernachten und am nächsten 
Morgen irgendwelche Nahrungsmittel zu beschaffen. Sie hängten ihre 
provisorische Kleidung zum Trocknen auf, machten sich gemütliche 
Betten aus Stroh und legten sich schlafen. Nach ein paar Minuten wa-
ren die müden Jungs schon in Tiefschlaf gesunken.

Zu Hause machte sich ihre Mutter Gedanken um ihre Söhne. Wo 
mochten sie gerade sein? Wie ging es ihnen wohl? Ihr Glaube an Gott 
tröstete Berta auch in dieser Herzensnot, und erneut stieg ein kurzes 
Gebet von ihr zum Himmel empor. Und unser Herr und Gott, der alles 
genau verfolgte, hatte es erhört.

Am nächsten Morgen weckte ein früher Sonnenstrahl, der durch 
das Stallfenster hereinkam, Friedrich aus seinem süßen, kindlichen 
Schlaf. Er betrachtete seinen kleinen Bruder, der noch so friedlich 
schlief, und wollte ihn nicht wecken. Wie sehr wünschte er sich, jetzt 
in seinem vertrauten Zuhause zu sein. Er hätte seine Mutter umarmt. 
Friedrich fühlte eine tiefe Traurigkeit. Doch dann erinnerte er sich 
daran, dass sie eine wichtige Aufgabe zu erfüllen hatten. Eilig zog er 
seine merkwürdige Kleidung an, die inzwischen gut getrocknet war, 
und ging in die Kälte hinaus. Die Sonne stand über dem Horizont und 
spendete nur spärlich ihre Wärme. Es war still, man hörte die Vögel 
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singen. Aus dem Stall hörte man ruhiges Pferdeschnauben und Wie-
hern. So ein Wetter hätte sich Friedrich gestern gewünscht. Aber gut, 
jetzt war es ihm auch recht, denn er musste noch vieles erledigen.

Kurzerhand ging er zum nächstgelegenen Haus. Vor ihm stand 
eine kleine Hütte, ähnlich wie ihre Hütte in den Bergen, niedrig und 
bescheiden. Er betrat den Hof und klopfte an der Tür. Das kostete ihn 
viel Überwindung. Aus dem Haus kam eine ältere Dame.

„Du siehst aber schlecht aus“, sagte sie und betrachtete seine Klei-
dung. „Woher kommst du?“

„Ich bin mit meinem jüngeren Bruder hierhergekommen. Wir woh-
nen in dem Haus oben in den Bergen, da wo der alte Viehhof stand.“

„Ja, stimmt. Ich habe gehört, dass eine Familie noch dort oben 
geblieben ist. Wie heißt du, Junge?“, fragte sie freundlich.

„Ich heiße Friedrich.“
„Ich höre, du bist auch deutsch.“ Die Hausherrin hatte es gleich 

erkannt. 
„Und jetzt bist du hier, um nach Essen zu fragen, vermute ich mal.“ 
Ihre Worte waren so erleichternd für den Jungen. Er musste nicht 

alles selbst erklären – und nicht betteln. Die Frau schien sehr freund-
lich zu sein. Er glaubte, sie noch nie zuvor gesehen zu haben, obwohl 
sich hier fast alle kannten. Das Dorf war nicht groß. Die ältere Dame 
blieb einen kurzen Moment ruhig stehen und schaute den armen Jun-
gen weiter an. Wahrscheinlich verstand sie, in welcher Lage er und sei-
ne Familie waren. Aber keiner hatte gerade Essen im Überfluss. Jeder 
musste zusehen, wie er überlebte. Friedrich schaute in die Augen der 
Frau. Er beobachtete, wie eine Träne über ihre Wange lief und ihr Kinn 
leicht zitterte.

„Kleiner, ich habe leider nicht wirklich etwas für euch. Komm rein, 
ich werde schauen, was wir machen können.“ Sie drehte sich um und 
ging ins Haus hinein. Friedrich folgte ihr und schloss die grün gestri-
chene Holztür hinter sich, so wie er es auch von zu Hause gewohnt war 
und immer machte. 

„Bleib kurz hier stehen, ich komme gleich zurück.“ Die freundliche 
Dame verließ den Flur. Friedrich schaute sich um. Das Haus sah von 
innen genauso bescheiden aus wie von außen. Alles war einfach, aber 
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aufgeräumt. Am Eingang standen große Männerstiefel und ein Paar 
Frauenschuhe. Durch die offene Tür konnte er in das andere Zimmer 
blicken. An der Wand hing ein Foto von einem jungen Ehepaar. In der 
Frau auf dem Foto erkannte er die ältere Dame, die ihn ins Haus ge-
lassen hatte. „Das muss ihr Mann sein“, dachte er. „Er ist wohl an der 
Front.“

Neben dem Bild bemerkte er eine kleine Holzdarstellung mit einer 
Inschrift. Wie viele andere Kinder während des Zweiten Weltkriegs 
hatte Friedrich keine Möglichkeit, regelmäßig zur Schule zu gehen. Als 
seine Familie noch in Sibirien lebte, besuchte er nur kurz die Schule. 
Er hatte bereits die Buchstaben gelernt, konnte sie aber noch nicht zu 
Wörtern zusammensetzen. Er versuchte trotzdem, die Buchstaben auf 
dem Holzbild zu entziffern. Sie kamen ihm unbekannt vor, bis er sich 
daran erinnerte, dass die Dame ihm gesagt hatte, sie sei auch deutsch. 
„Stimmt, das sind deutsche Buchstaben“, schlussfolgerte er. „Dann ist 
ihr Mann auch in der Arbeitsarmee, so wie mein Vater, mein Bruder 
und meine Schwestern.“

Während er noch das Zimmer betrachtete, kam die nette Frau so 
plötzlich aus der Tür heraus, dass der Junge erschrak. Sie bemerkte es 
und lächelte ihn an. „Hier, ich gebe dir zwei Krusten Brot, mehr kann 
ich dir nicht geben. Ich hoffe, du bekommst noch etwas von den an-
deren Familien, die etwas mehr haben als ich.“ Sie umarmte ihn und 
küsste ihn auf die Wange wie ihr eigenes Kind. In diesem Moment er-
innerte sich Friedrich an seine Mama. Das war ein schönes Gefühl. Mit 
frohem Herzen rannte er mit seiner ersten Trophäe zu Johan in den 
Stall. Im Pferdestall schlief sein Brüderchen noch friedlich. 

„Johan, schau, was ich da habe!“, rief Friedrich aufgeregt und zeig-
te ihm die beiden Leckerbissen. Johan öffnete die Augen. Der ältere 
Bruder wiederholte seine Botschaft, weil sein Bruder ihn im Schlaf 
noch nicht wahrgenommen hatte. Auf dem Kindergesicht zeigte sich 
ein Lächeln. Er streckte seinen Arm aus, um die Brotscheiben entge-
genzunehmen. Friedrich hielt inne. Ein tiefes Seufzen entwich seinen 
Lippen. „Ein Stück bewahren wir für Mama und die Geschwister“, sag-
te er überzeugt. Er teilte eine Kruste genau in der Mitte, gab eine Hälf-
te Johan und die andere behielt er für sich. Das zweite Stück steckte 
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er fürsorglich in den Mantel. Mit Genuss verschlangen die Jungs das 
Stückchen Brot. 

„Jetzt komm, wir müssen schauen, wo wir noch mehr Essen be-
kommen. Es wäre gut, wenn wir heute noch mit etwas Essbarem nach 
Hause kommen. Mama und die Geschwisterchen werden sich freuen“, 
sagte der Ältere mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Auch Johan freu-
te sich. Doch nach kurzer Zeit verschwand sein Lächeln.

„Ich bleibe hier!“, rief er aus.
„Warum?“, wollte Friedrich wissen.
Es kam keine Antwort. Johan schaute mit vor der Brust ver-

schränkten Armen auf den Boden, während er auf seinem Strohhaufen 
saß. Friedrich konnte es nicht verstehen.

„Warum möchtest du nicht mit mir gehen?“, fragte er seinen Bru-
der erneut. „Hast du Angst? Wenn wir nichts machen, wird unsere 
Familie zu Hause sterben. Du hast doch gehört, die Mutter vertraut 
uns. Wir sind jetzt an Vaters Stelle und müssen für die Familie sorgen.“ 
Johan sagte kein Wort. Wahrscheinlich verstand er mit seinen neun 
Jahren den Ernst der Lage nicht oder war etwas egoistisch.

Noch ein paar Minuten saß Friedrich neben ihm. Innerlich ärgerte 
er sich über die Reaktion seines Bruders. „Wie kann man nur so stur 
sein?!“, dachte er.

„Ich muss … ich muss gehen, wir haben keine andere Chance!“ 
Friedrich stand beleidigt auf, zog die Pelzmütze vom Vater an, über die 
er bei dieser Kälte so froh war, und verließ den Stall. Die Sonne stand 
jetzt schon höher und wärmte die Bewohner des Dorfes. Friedrich ging 
zum Nachbarhaus der Dame, die er zuvor besucht hatte. Die strahlen-
de Sonne freute ihn nicht. „So stur bist du, Johan“, hörte er sich in sei-
nem Kopf immer wieder sagen, während er verärgert Schneeklumpen 
mit den Füßen wegtrat. Schließlich klopfte er mit seinen kleinen Fäus-
ten an die Tür des Nachbarhauses der netten Dame. Niemand öffne-
te ihm. Er wartete geduldig. Nach etwa drei Minuten öffnete ein sehr 
alter Mann die Tür, der sich auf einen Gehstock stützte. Sein Stock 
schien noch älter zu sein als dieser Opa selbst – zumindest kam es dem 
Jungen so vor. Der alte Mann war sehr gekrümmt und hatte schmale 
Augen. Sein asiatisches Gesicht verriet, dass er zu den einheimischen 
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Kasachen gehörte. Er kam Friedrich sehr bekannt vor, aber wo hatte er 
ihn schon einmal gesehen?

„Wer bist du?“, sprach der ältere Herr Friedrich in kasachischer 
Mundart an.

„Ich wollte fragen ... essen, hmm ...“ Friedrich versuchte, seine 
Kenntnisse der kasachischen Sprache hervorzukramen. Dann erinner-
te er sich, wie seine Bitte auf Kasachisch klingen musste. „Haben Sie 
etwas Essen für mich und meine Familie? Wir leben dort oben in den 
Bergen und haben nichts mehr zu essen.“

„Was sagst du?!“, fragte der Opa laut nach. Offensichtlich hatte der 
alte Mann ein sehr schlechtes Gehör. Friedrich wiederholte fast laut 
schreiend: „Ich wohne in den Bergen und habe kein Essen!“ Dabei zeig-
te er mit seiner Hand auf seinen offenen Mund.

„Ach du Schreck“, hörte er den Alten antworten. Seine Hand, die 
fest den Gehstock hielt, zitterte sehr. „Wenn ich etwas hätte, würde 
ich es dir geben. Aber ich habe nichts. Wir alle haben nichts. Ich hof-
fe, es ist alles bald vorbei. Tut mir leid, Junge.“ Der alte Herr drehte 
sich sehr langsam um und ging wieder ins Haus. Friedrich beobachtete 
ihn genau. Jetzt erst bemerkte er, dass dieser Mann barfuß vor ihm 
stand. Seine Füße waren krank und er konnte kaum darauf stehen. 
Irgendwie tat ihm der alte Mann leid. Er konnte ihnen wirklich nicht 
helfen. Friedrich war nicht böse oder beleidigt. Ihm wurde plötzlich 
bewusst, dass nicht nur er und seine Familie gerade litten, sondern 
dies alle Menschen betraf. Aber das brachte ihn nicht von seinem Ziel 
ab. Entschlossen drehte er sich um, verließ den Hof und ging weiter 
zu den anderen Nachbarn. Inzwischen hatte er sogar seinen Zorn auf 
seinen Bruder vergessen.

Als er das nächste Haus erblickte, sah er ein etwas älteres Mädchen 
hinter dem Gebäude. Sie hackte gerade sehr geschickt Holz. „Das ist 
doch Frida!“, dachte er erfreut. Er kannte sie ziemlich gut. Sie war ein 
Mädchen aus einer deutschen Familie, das schon oft gern mit ihrem 
jüngeren Bruder Heinrich und Friedrich gespielt hatte. Diese Familie 
lebte früher auch oben am Viehhof, und ihr Vater arbeitete mit Fried-
richs Vater zusammen.

„Frida!“, rief er laut.
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„Hallo Friedrich!“ Das Mädchen erkannte ihn sofort. „Du siehst 
aber lustig aus!“

„Ja, wir haben leider keine gute Winterkleidung. Mein Mantel ist 
mir schon lange zu klein geworden und gehört jetzt meinen kleinen 
Geschwistern. Mama sagt, ich wachse zu schnell. Soll ich dir beim 
Holzspalten helfen?“

„Wenn du willst.“
„Ja, gern doch!“
Er ging zu ihr und nahm die Axt in die Hand. Obwohl er erst 13 Jah-

re alt war, hatte Friedrich schon relativ große Hände. Und diese Arbeit 
war ihm nicht fremd. Mit Leichtigkeit nahm er ein Holzstück nach dem 
anderen aus dem großen Haufen und spaltete es in kleinere Stücke. 

„Was machst du eigentlich hier?“, fragte das neugierige Mädchen.
Es war ihm etwas peinlich, jemandem, den er gut kannte, zu sagen, 

dass er hierhergekommen war, um zu betteln.
„Wir haben oben kein Essen mehr. Ich bin gestern mit Johan 

nach unten gekommen, um zu schauen, ob wir hier im Dorf etwas 
bekommen.“

„Ja, verstehe. Warte, ich frage Mama.“
Sie ging ins Haus, und die Eingangstür blieb offen. So konnte er 

teilweise ihr Gespräch mit der Mutter hören, während er weiter das 
Holz spaltete.

„Du weißt doch selbst, wie wenig wir noch haben. Wenn wir es 
abgeben, dann müssen auch wir bald sterben …“

Friedrich vernahm Stille im Haus. Er war gespannt. Der Moment 
kam ihm sehr lange vor. Kurz danach kam das Mädchen aus dem Haus, 
und sie hielt etwas in der Hand. Ihre Mutter folgte ihr.

„Friedrich“, sagte sie, „du weißt, dass wir alle nicht genug Essen 
haben. Aber ich verstehe eure Lage. Unsere restlichen Kartoffeln 
sprossen schon seit längerer Zeit. Frida gibt dir ein bisschen davon.“

Frida streckte ihren Arm aus und übergab ihm die Kartoffelspros-
sen. Friedrich hatte ein komisches Gefühl. So etwas hatte er noch nie 
gegessen. War das überhaupt essbar? Er würde es sehen.

„Danke! Ja, ich weiß, dass auch im Dorf niemand Überfluss an 
Nahrung hat. Ich bin für alles dankbar, was ich bekommen kann.“
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Die Mutter drehte sich um und ging ins Haus.
„Ich muss jetzt gehen“, sagte er dem Mädchen, nahm die Sprossen, 

verabschiedete sich von ihr und ging weiter.
So viel Glück wie an diesem Tag hatte Friedrich fast nie in diesem 

Winter. Die Menschen mussten ihre Kinder und sich selbst ernähren 
und konnten sehr oft einfach nichts hergeben. Noch viele Wintermo-
nate lagen vor ihnen und mit den Vorräten musste man sehr gut haus-
halten.

Am Abend kehrte Friedrich in den Pferdestall zurück, wo sein Bru-
der Johan sich noch immer aufhielt. Als er eintrat, hörte er Stimmen. 
Er sah sich um und bemerkte, dass Johan sich mit einem Mann unter-
hielt. Friedrich trat näher und betrachtete den Fremden. Der Mann 
war noch relativ jung und hatte eine Holzprothese anstelle eines Beins. 
Die beiden unterhielten sich freundlich über Pferde, und Johan erzähl-
te, dass er besonders schwarze Pferde mag.

Als der Mann Friedrich sah, begrüßte er ihn. „Hallo Junge. Ich hal-
te in diesem Viehhof Wache. Mein Name ist Waldemar. Und du bist 
Friedrich, nicht wahr?!“

„Ja“, antwortete er. 
„Johan habe ich schon kennengelernt. Ihr seid gestern von den 

Bergen runtergekommen, hat er mir erzählt. Und euer Vater ist Hein-
rich. Ich kenne ihn.“

„Wir vermissen auch unsere drei älteren Geschwister. Sie sind auch 
in der Arbeitsarmee.“

„Und was wollt ihr jetzt machen?“, fragte der Wächter. 
„Ich habe vor, für meine Familie zu sorgen“, antwortete Friedrich 

überzeugt. „Wenn wir nichts unternehmen, werden sie vor Hunger 
sterben. Heute habe ich schon etwas von den Menschen hier bekom-
men.“

„Zeig“, sagte der Mann.
Friedrich war sich nicht sicher, ob er das machen sollte, ob dieser 

Mann ihm nicht das Essen wegnehmen würde.
„Keine Angst, Junge, ich tu euch nichts. Ja, Johan?!“ Er schau-

te auf den kleinen Jungen, der ihm  zunickte. „Helfen kann ich euch 
nicht, aber ich hoffe, es wird alles gut mit euch. Von mir aus dürft ihr 
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hier schlafen. Aber erzählt das nicht überall. Abgemacht?“ Beide Bur-
schen nickten dankbar.

In dieser Nacht übernachteten die Jungs wieder an derselben Stel-
le. Friedrichs Pläne, schon am selben Tag zurückkehren zu können, 
gingen nicht in Erfüllung. Er hatte einfach noch nicht genug Essen, um 
zurück auf den Berg zu gehen. Deswegen beschloss er, noch weiter mit 
seinem Bruder im Dorf zu bleiben. Am kommenden Morgen hoffte er, 
dass Johan  jetzt mit ihm gehen würde, aber vergebens. Er weigerte 
sich immer noch. Friedrich verstand es nicht, aber ihm blieb nichts 
anderes übrig, als wieder allein auf Nahrungsbeschaffung zu gehen.

Nach ein paar Tagen hatte er seiner Meinung nach genug gesam-
melt, um wieder nach Hause gehen und seiner Familie die Nahrung 
bringen zu können – wenn man die bescheidene Menge genug nennen 
konnte.

„Johan, steh auf“, weckte er seinen Bruder an diesem Morgen, 
„wir gehen jetzt nach Hause. Mama und der Rest warten schon lange 
auf uns. Wir sollten ihnen das Essen bringen, das ich von den Men-
schen hier bekommen habe.“

Wieder schaute Johan mit einer seltsamen Miene auf seinen Bru-
der und schüttelte den Kopf.

„Ich gehe nicht mit, ich bleibe hier!“
„Verstehst du überhaupt, was du tust? Wie sollen sie ohne uns 

überleben?“
Friedrich schaute noch eine Weile in Johans Gesicht, ob er zur 

Vernunft kommen würde, aber es sah nicht danach aus. Also zog er 
sich die Klamotten an, die seine Mutter ihm gemacht hatte, und ging 
los. Der Tag war nicht besonders freundlich, aber es gab auch keinen 
Sturm wie beim Abstieg vor ein paar Tagen. Er passierte den Bach 
und begann den ersten schwierigen Anstieg. Es war nichts mehr von 
der Spur zu sehen, die Johan und er vor wenigen Tagen hinterlassen 
hatten. Der Schnee war nur noch höher geworden. Hochzugehen fiel 
noch viel schwerer als runterzugehen. Das kostete ihn viel Kraft und 
Zeit. Der Dreizehnjährige hoffte inständig, dass er unterwegs keine 
Wölfe antreffen würde – gegen ein Wolfsrudel hätte er nämlich keine 
Chance.
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Ein Junge in alten, abgetragenen Kleidern kämpft sich durch den tiefen Schnee  

der Berglandschaft (eigene Zeichnung des Autors) 


